La sangre se ve muy líquida
Está malherido.
Y también está mal herido…

No parece haber sido él mismo quien decidiera hacérselas.
Tampoco parece que las haya obtenido por defenderse.
Tiene mucha sangre por todo el cuerpo.
Roja.
No huele a nada, no huele a muerto, ni huele a loción.
Y la tarde está tan tranquila que el sujeto se ve como parte de la escena.
Así no más.
La mirada que tiene no dice mucho.
No refleja angustia, ni desespero, ni tranquilidad.
Sólo mira con esos ojos abiertos.
(Y parpadea de vez en cuando, como si tuviera un poco de sueño.)
Con la ropa bien colocada.
Los zapatos lustrados y en su puesto.
No parece un accidente automovilístico.
Y la sangre que se filtra por las grietas parece haber nacido en el mismo lugar.
No parece haberse movido.
No se ve un rastro o dirección.

Las heridas están mal hechas.
O mejor dicho, mal colocadas.
No son conscientes de la curiosidad que despiertan.
Han roto la piel y el hueso, pero dejaron intacta una camisa aún arreglada dentro del pantalón.
Están disimuladas por la sangre, pero se ve al reflejo de la luz titilar por la presión donde la sangre tiene su afluente.
Curvas y cerradas.
Como bolsa reventada.
No es fácil asociarlas a un tipo de arma, ni saber cómo pudo actuar el autor.
Y esa boca, complementa la expresión de sus ojos.
Semiabierta.
Semicerrada.
Se puede escuchar cómo la garganta respira.
Tal vez un poco áspera, pero nada del otro mundo.

Es imposible entender cómo pasaron esas heridas.
Debo repetirlo.
Están mal hechas.
La ropa empezó a absorber la sangre del suelo.
Se está volviendo rojo, de abajo hacia arriba.
La mejilla parece ya la playa de un océano cinabrio.
Redondo.
Y creciente.

Cada vez es más difícil de entender.
No dice nada.
No grita.
No gime.
No le duele.
Tal vez ya no le duele, o no le importa.
(O le duele demasiado)
Tal vez por eso prefiere callar.
Parece invisible.
Pensaría uno que en estas situaciones siempre hay gente de más, pero no hay nadie.
Algunos pasan cerca, pero parecen no verlo.

Eso también es extraño.
El lugar.
El sitio donde está.
Respirando por la boca y mirando un cielo que no tiene mucho de especial.
No es posible entender.
Analizar la situación no sirve de nada.
La duda queda.
La duda se quedará.
Insisto: está malherido.
Y está mal herido.

Debería llamar a alguien.