No estaba muerto, andaba armando su blog...

Había vuelto su rutina de desesperante mortandad. De nuevo su pecho se comprimía indistintamente al ver la vida viva y la muerte en vivo. Pensaba bajo el agua de la regadera, entre las sábanas de insomnio, entre las luces de la fiesta. Convencido de nunca lograr una respuesta seguía divagando en silencio, pensando tal vez si así fue la vida de algún filósofo cuyo nombre enseñen en la escuela. Creaba conclusiones, descargaba videos de una y otra teoría: big bang, teoría de cuerdas, relatividad... Buscaba comentarios y testimonios del cordón de plata, de la presencia dual de algún tibetano, de la inconsistencia del tiempo, de muertes clínicas revertidas. Le dio a la consciencia una fuente y razón netamente casual, un juego de la materia, lo único que sin razón alguna se atrevería a decir que existe. Y fue diluyéndose en su propia vida sin retorno que encontró a Dios en la vitrina de una tienda. Lo saludó y entabló una amable conversación en la que Él aseguraba que sí existía, que andaba cerca siempre, es más, que siempre estaba en todo lugar. Habló con Él hasta que la luz de los postes y carros reemplazara la del día. Habló con Él hasta que se dio cuenta que hablaba consigo mismo.

Ella podría decir que su sima estaba ardiendo, pero él no haría más que buscar un termómetro.
Quisiera sacudirse las hojas amarillentas de aquellos caballeros de armadura oxidada que tanto le han dificultado morir junto al río, comerse las migajas que dejaron los niños en el bosque y darle un bocado a esa barbacoa de bruja que tanto le hace salivar.
Desea disfrazarse de camello y engañar a Balthassar para que la monte, ser la sonrisa de Cheshire para jugar traslúcida bajo las faldas de Alicia. Añora el orgasmo de lágrimas, el dolor ceniciento del clítoris, el asomo de una lesión por sus arcadas.


Y sus dedos
Sus anhelos
Los roces
Sus fantasías
Los apretones
Los minutos
Las posiciones
Los comerciales

logran que llore, con una almohada atrapada entre las piernas, sin alcanzarlo.

Y sí. No se le ocurre más que escribir unas cuantas incoherencias banales con tanto significado que le suenan absurdas. Parece ser, que en momentos circunstanciales, algunas almas virtuales se apiadan de su ingratitud y se animan, aún recordando cuanto detesta ser animado, a invocar esas absurdas e incoherentes palabrerías que él olvida antes de publicar.
En este momento cabalga en los ritmos de Soulwax, y se pretende parte del fin de semana. Curiosamente escribe exactamente lo que está usted leyendo en este instante.
Apuesta su vida a una certeza enorme: usted está frente a una pantalla de computador, nada más y nada menos que, leyendo. Y con la pequeña ganancia que recibe de tan fiera realidad, apuesta un quinto a la posibilidad de meterse en sus ojos de lector inconsciente. Cree que le conoce, que el seguir usted aquí significa que por dentro, detrás de su mirada silenciosa y sonrisa fluctuante, él ha pasado al menos unos cuantos minutos acampando en silencio. Entonces, se da cuenta usted, desafanado lector, que es cierto y que usted (escribe él disculpándose por la redundancia) y él vienen siendo lo mismo. Por lo tanto, la angustia que carcome los huesos, la existencia imposible y la espontaneidad de la materia se funden detrás de todos los estómagos y nos provocan esas arcadas indolentes que no hacen más que recordarnos que estamos vivos.
Ahora, ya que que hemos recordado nuestra existencia (?) e ignoramos, con poca esperanza, lo que pasará después del último presente, usted dejará de leer e inexplicablemente él deja de escribir.

Hay unas cuantas avestruces pardas volando afuera del departamento. Cruzan el marco de la ventana exactamente a la misma altura y a la misma velocidad. Al mirarme una detrás de otra, con ese efecto de película vieja o animación cuadro a cuadro, parecen buscar que derrame una lágrima en la soledad. Esas inmensas pestañas, esos inmensos ojos, de brillo hipnótico y con lagañas de óleo pastoso arremeten contra mi pecho de manera hexagonal y anónima. Los cienpiés que albergan mis venas se han vuelto canosos y desprenden su humo de tabaco por mis fosas nasales.
Un whiskicito, barato y ácido se deja extrañar en la parte oculta de mi lengua.
El aleteo cesa y los ojos secos carentes de párpados deciden mirar hacia adentro y olvidarse de la ventana. La noche es más obscura en el interior, los gusanos están borrachos y la sangre de famoso fotografiado parece eructar en un rincón del esófago. La contaminación visual, las inmensas vallas de perfumes y películas luchan a bastonazos y machetazos contra los caballetes de talleres con textos mal escritos.
Llueve. Llueven pequeños trozos de papel, pedazos de libros, textos escolares y servilletas que la tormenta del olvido decide liberar dentro de mí.
Y allá en el fondo, olvidado por el resto de los fantasmas parezco vislumbrarme. Ciego y derrumbado frente a la silla de ruedas escarbo en el cemento de mi vientre, buscando alguna hormiga que se atreva a clavar sus colmillos en mis manos antes que mis torpes manos la aplasten.
Grito esporádicamente, llamando al caballo del llanero solitario o escupiendo una batiseñal en busca de un atisbo de correspondencia interna.
Bajo el farol de las gónadas, detrás del tumor en el hígado, puedo ver las cicatrices que se asoman inquietas. Sombras más oscuras que la noche, suma de penumbras asfixiadas que añoran las pequeñas cadenas de plata que cuelgan de mis bolsillos.
El reflejo de la noche en mis retinas altera a los pequeños Salvadores Gaviota que insisten ahora en estrellarse contra mis córneas. Encandilados por el atisbo de realidad clavan sus picos una y otra vez en mis ojos.
Me obligan a voltear la mirada de nuevo.
Los ojos siguen secos.

Noche en desvelo, canina en contracciones. A la luz del celular una bolsa se avista en la vulva. Contracciones, pujes, horas, cambio de linterna-celular por camaradigital-linterna. Estira la vulva, aprieta el estómago, descansa jadea y la bolsa-topo se asoma y se regresa. Teléfono de urgencia, posible cesárea, cita en una hora. Una hora. Taxi, can en toalla y humanos esperando en la escalera de un edificio. Llega el sabio y su enfermera. Revisión. Por la vulva se asoma una oreja que va y viene al ritmo contraído del abdomen. Ojalá, con poca probabilidad, que no haya muerte. Urgencia lenta, preparación de quirófano. Perra en dos patas para depilar. (ruido de máquina eléctrica). La oreja se ve más. Último intento, se asoma más, último intento, parece que sale, último intento, apretando y jalando sale la cabeza, espasmo de dolor, último intento, último intento, último intento con dedos jalacabezas, último intento, cuerpo fuera, espasmote de dolor. Revientan bolsa, llena de mierda, primer respiro, vivo, macho. Placenta dentro, cero pujes. Minutos. Placenta dentro. Cortar cordón, hacer cesárea. Esperar, limpiar cachorro, esperar, limpiar cachorroesperarlimpiaresperarcerociagarrolimpiarcachorroesperar. Ya salió, quieto. Anestesiado, dormido, juegan danza con él, tubos, palmadas, sobadas. Respiros, hembra. Organos fuera, madre can cubierta. Coser, limpiar, pagar. Taxi. Tres perros en el hogar.

Muerto sigo, buscando la lira que me saque del abismo. Lejanas se escuchan las palabras del comandante Ñerov, pero calan como picahielo de bajos instintos en cada esfínter. Cada día se aparece, por la ventana intermitente de los segundos, la esperanza de terminar el recorrido de lo debido, del mundo capitalista, del emprendedor empalado. Los cerebelos andan en disputa mortal, el mamífero hipotálamo se jacta de su imparcialidad bebiendo a estragos la hiel del día. Sigo, sigo, sigo soñando, no cabe duda, aunque las noches se pasan en negro, aún recuerdo lo que es eso. Vergüenza ya no tengo y grito con trompeta de tabaco que pronto, pronto, tiraré a la basura la comida privilegiada y me alimentaré de letras desquiciadas. 

Tengo un cigarrillo en el corazón, de filtro quemado y aspiración disuelta. Rasgado a la mitad no sé en qué lugar quedó mi alma. Bajo las uñas cien letras entierran sus colmillos, dentro de las venas las palabras se llenan de alquitrán.

Estoy en ningún lado, distante dentro de mi cuerpo, mutilado en el tiempo. No puedo sentir mis zapatos, no puedo callar mis oídos, no puedo leer mi obituario.

Perezco, y sigo tan vivo que la inédita existencia me filtra entre las grietas del cemento.