Noche en desvelo, canina en contracciones. A la luz del celular una bolsa se avista en la vulva. Contracciones, pujes, horas, cambio de linterna-celular por camaradigital-linterna. Estira la vulva, aprieta el estómago, descansa jadea y la bolsa-topo se asoma y se regresa. Teléfono de urgencia, posible cesárea, cita en una hora. Una hora. Taxi, can en toalla y humanos esperando en la escalera de un edificio. Llega el sabio y su enfermera. Revisión. Por la vulva se asoma una oreja que va y viene al ritmo contraído del abdomen. Ojalá, con poca probabilidad, que no haya muerte. Urgencia lenta, preparación de quirófano. Perra en dos patas para depilar. (ruido de máquina eléctrica). La oreja se ve más. Último intento, se asoma más, último intento, parece que sale, último intento, apretando y jalando sale la cabeza, espasmo de dolor, último intento, último intento, último intento con dedos jalacabezas, último intento, cuerpo fuera, espasmote de dolor. Revientan bolsa, llena de mierda, primer respiro, vivo, macho. Placenta dentro, cero pujes. Minutos. Placenta dentro. Cortar cordón, hacer cesárea. Esperar, limpiar cachorro, esperar, limpiar cachorroesperarlimpiaresperarcerociagarrolimpiarcachorroesperar. Ya salió, quieto. Anestesiado, dormido, juegan danza con él, tubos, palmadas, sobadas. Respiros, hembra. Organos fuera, madre can cubierta. Coser, limpiar, pagar. Taxi. Tres perros en el hogar.