Carótido Maldía encontróse una tarde caminando por las líneas de un manuscrito. Sin descendencia ni ascendencia definidas, con rasgos aún no descritos y en medio de edificios incoloros, sus pies le anclaban a un lugar que no conocía. Los pensamientos y emociones, escasos y confusos, invadían a velocidad lectora su cuerpo de inmaculada concepción. El olor a cemento mojado, los postes incendiados, los aullidos de la gente, los cuerpos amontonados, el zumbar de las balas, el cuchillo en su mano, el purpúreo cimbrar de su garganta, el grito ajeno de victoria y la lucidez del moribundo arremetieron contra él de forma aterradora e inequívoca: esto no es una novela.